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Prefazione
Renato Trachtenberg

Dopo il successo del suo precedente libro, pubblicato da Blucher (Il processo cre-
ativo, 2ª edizione), il mio caro amico Claudio Castelo Filho mi invita nuovamente 
a scrivere una prefazione per un’altra sua opera. La grande di!erenza è che, tra la 
scrittura de Il processo creativo e quella di Psicoanalisi, divenire ciò che si è, è accaduto 
qualcosa di estremamente importante per me: la convivenza a!ettiva e intellettuale 
con l’autore di questi libri. Quando Claudio mi ha chiesto di scrivere la prefazione 
de Il processo creativo, stava pubblicando la seconda edizione del suo libro – il che 
signi"ca che non ho vissuto il processo di maturazione di Claudio mentre il libro era 
in fase di gestazione. Ho commentato alcune questioni che mi sono sembrate molto 
importanti, ma senza aver vissuto la fase di fertilizzazione di esse e senza aver seguito 
lo sviluppo dei pensieri di Claudio. Ora, almeno in alcuni capitoli, ho potuto essere 
testimone di questo sviluppo. Inoltre, Claudio ha incluso due lavori che abbiamo 
scritto insieme. Questo fatto, oltre a suscitarmi sentimenti di orgoglio e gratitudine, 
mi mette in parte nella condizione di prefatore di un libro in cui, anche se in una 
dimensione molto piccola, ho collaborato anche come autore.

Questa responsabilità, sebbene mi dia grande soddisfazione, implica anche la s"da 
nel cercare di mantenere una certa distanza, necessaria per l’osservazione. Ma non 
è questa la s"da che a!rontiamo ogni volta che siamo con i nostri analizzandi nella 
stanza di analisi, osservando i fatti mentali in cui siamo direttamente coinvolti? Os-
servatori e coautori degli eventi in una convivenza in uno spettro in cui i poli estremi 
signi"cano una perdita, anche se momentanea, della nostra funzione psicoanalitica.

In un certo senso, sto già commentando ciò che mi sembra essenziale per compren-
dere le invarianti che cuciono insieme i diversi capitoli, apparentemente così diversi, 
di questo libro così espressivo della maturità psicoanalitica del suo autore.

“A cosa serve la psicoanalisi?” è la domanda-titolo del capitolo 1.

Claudio inizia rispondendo a questa domanda che attraverserà le pagine del libro 
senza la pretesa di trovare una risposta de"nita e conclusiva. Dice l’autore:

Molti mi chiedono a cosa serve la psicoanalisi. Espongo di seguito una sintesi di come 
io intendo questa questione come punto di partenza per gli altri lavori che seguono in 
questo libro. 

Serve fondamentalmente a presentare una persona a se stessa, per ciò che è veramente è 
e non può fare a meno di essere, in modo che possa convivere in armonia con chi è vera-
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mente e da cui non potrà mai separarsi in modo realistico, non importa quanto ci provi. 
Se riesce a rispettare e a considerare ciò che è veramente, potrà fare uso delle risorse e delle 
capacità che e!ettivamente possiede per svilupparsi e non continuare a sbattere la testa 
contro il muro aspettandosi o esigendo da se stessa ciò che non potrà produrre. Rispettan-
do le proprie caratteristiche potrà trarre vantaggio dalla sua vera natura, sviluppandosi 
dalle risorse di cui e!ettivamente dispone. I disturbi psichici e le so!erenze che ne deriva-
no sono indissociabili da un modo di vivere che non tiene conto della realtà della persona 
che e!ettivamente è, ma la confonde con ciò che essa “esige”, inconsciamente da sé stessa, 
delle aspettative che immagina di dover soddisfare di sé stessa e dei gruppi di cui fa parte, 
senza le quali crede (in genere inconsciamente) di non essere in grado di sopravvivere, 
e tanto meno di vivere. Proprio l’idea che qualcuno possa modellarsi secondo le proprie 
aspettative è di per sé la prova di un disfunzionamento psichico, poiché si basa sulla 
convinzione dell’onnipotenza dei pensieri, ossia la persona crede di poter essere un dio e 
modellarsi secondo i propri disegni.

Come avviene questo? Come una persona entra in contatto con se stessa? E quali 
sono le conseguenze di ciò?

La domanda non richiede una risposta, stimola solo a continuare a ri0ettere su 
di essa nel corso delle pagine del libro. Del resto, come vediamo dalle parole di 
Claudio, l’esigenza è uno degli ostacoli a1nché una persona possa diventare ciò che 
è veramente.

Tra i fattori fondamentali perché questa possibilità si realizzi c’è la funzione del pen-
sare, così centrale nelle idee di Bion. Questo pensare non è qualcosa che è dato nel 
soggetto umano, ma qualcosa da apprendere, costruire, nel legame con gli altri, an-
che se soggetto alle vicissitudini emotive, che possono alterarlo e persino impedirlo.

Torno a citare l’autore:

In questo senso, una psicoanalisi non si propone di pensare per qualcun al-
tro o risolvere i problemi presentati: al contrario, è un lavoro che aiuta una 
persona a sviluppare la sua capacità di pensare – di pensare per se stessa, 
di avere discernimento proprio, di non dover seguire greggi o appartenere a 
greggi. Se questo accade, essa stessa si vedrà in grado di a!rontare le di"col-
tà che incontrerà e, avendo una visione più realistica dei fatti, potrà anche 
cogliere le vere opportunità che la vita le o!re quando si presentano – non 
quando lei desidera. Ciò non implica diventare onnipotenti e prescindere 
dalle relazioni. Tuttavia, l’opinione e il punto di vista degli altri che deve 
considerare non devono essere presi come verità a cui deve sottomettersi o 
s#dare. È qualcosa che può considerare per ri$ettere e aiutare a trarre le 
proprie conclusioni, senza dover rendere l’altro (né l’analista) un’autorità.
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Queste parole di Claudio parlano della grande e trascendentale di!erenza tra etica 
e morale. Questa di!erenza è anche la di!erenza tra pensare e delegare la funzione 
ad altri. H. Arendt, opponendo la moralità al pensiero, ci dice proprio questo: chi 
si “dis-pensa” dal pensare diventa qualcuno che obbedisce passivamente a qualche 
autorità, e ciò non lo assolve nei tribunali della vita. L’etica della psicoanalisi passa 
attraverso la responsabilità di questo pensare, indipendentemente dagli errori che si 
possono commettere. L’illusione della moralità è che esista una certezza che ci dirà 
cosa è giusto o sbagliato, buono o cattivo, migliore o peggiore eccetera. L’etica è 
un’etica complessa (Morin, 2005), dell’incertezza, del dubbio, in ogni decisione che 
prendiamo, in ogni interpretazione che o!riamo ai nostri analizzandi.

Pensare è, in questo senso, un atto etico, alla ricerca di una verità tragica, come ben 
descrisse Bion in L’arroganza (1957). In altre parole, la verità si realizza nella sua 
ricerca, e non nella possibilità di trovarla o possederla. È solo da questo luogo che 
possiamo parlare di una psicoanalisi del diventare.

In questo modo, l’analisi presenta al paziente se stesso, la persona che è veramente, 
e non quella che vorrebbe essere, che immagina di essere o che si aspetta di essere 
– né tanto meno le aspettative dei genitori, dei parenti, del gruppo di cui fa parte e 
le aspettative morali e sociali. Se può sviluppare accettazione e rispetto per ciò che 
emerge nell’analisi che lo rende ciò che è, nonostante tutto ciò che è, potrà arriva-
re a unirsi con se stesso, qualcuno da cui non può separarsi e!ettivamente e con 
cui dovrà convivere "no all’ultimo dei suoi istanti. Se ciò accade, il paziente potrà 
sentire di poter contare e appoggiarsi sulle risorse che ha e!ettivamente e può svi-
luppare, e non su quelle che vorrebbe avere, o dovrebbe avere, delle quali non può 
davvero disporre.

Per non ritardare troppo l’incontro dei lettori con il pensiero sempre vivo e creativo 
dell’autore, mi riferirò ora solo ai capitoli 2 e 3. Spero, con ciò, di stimolare l’im-
mersione di ogni lettore nelle profonde acque del suo pensiero so"sticato e sensibile.

In La condizione per osservare e cosa osservare in psicoanalisi, Claudio, ispirato da 
Bion e Proust, traccia una serie di parallelismi tra le intuizioni e le osservazioni 
dello psicoanalista e quelle di un autore del calibro di Proust. Queste intuizioni 
e osservazioni possono avvenire e produrre movimenti nella seduta nella misura 
in cui, sostiene Claudio, egli riesce a non allontanarsi troppo dalla suggestione di 
Bion riguardo al lavoro senza memoria, al desiderio e al bisogno di comprensione. 
Qui possiamo già osservare qualcosa che sarà continuamente evidenziato in tutti 
i capitoli come una invariante: la sua riconosciuta, immensa e invidiabile cultura 
letteraria, cinematogra"ca ed estetica, in senso lato, associata a una capacità poco 
comune, tra gli psicoanalisti, di articolare creativamente la clinica con la dimensione 
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teorica della sua esposizione. In un continuo va e vieni tra entrambe, attraversando 
cesure apparentemente perturbanti (Freud, 1926), il nostro autore ci conduce dol-
cemente, quasi senza accorgercene, nel suo ambiente di lavoro, permettendoci di 
partecipare immaginativamente, con un intenso coinvolgimento emotivo, a ciò che 
sta accadendo tra Claudio lo psicoanalista e i suoi analizzandi nelle diverse sedute 
che generosamente condivide con i suoi lettori in quasi tutti i capitoli del libro.

Il capitolo 3 è un testo scritto a quattro mani. È stata la nostra seconda esperienza 
di scrittura condivisa (la prima è quella riportata nel capitolo 12). Sottolineo questo 
fatto perché l’esperienza della produzione congiunta tra noi è stata, di per sé, un’e-
sperienza emotiva che meriterebbe un lavoro a parte. Questo capitolo contiene il 
testo presentato a Ribeirão Preto in occasione della Conferenza Internazionale Bion 
2018, sul tema dei pensieri selvaggi.

Abbiamo lavorato sull’idea dei pensieri selvaggi come pensieri senza pensatore, do-
tati di caratteristiche speciali che includono un’esperienza simile a quella descritta 
da Freud nel suo testo Das Unheimliche (1919). In generale, tali esperienze, sia nello 
psicoanalista che nell’analizzando, implicano una dimensione di sorpresa, stupore, 
dubbi sulla sanità mentale e tentativi di allontanamento dall’impatto prodotto dalla 
turbolenza emotiva che generano. Diverse situazioni cliniche e della vita quotidiana 
sono portate a illustrare questi momenti imprevisti, che, se tollerati, possono cam-
biare il corso di un’analisi o di una vita.

I pensieri pensati, i pensieri addomesticati, sono conseguenza della possibilità di 
a!rontare questa selvatichezza, anche se possono provocare un distacco importan-
te da quest’ultima, portando a quello che potremmo de"nire pensieri obbedienti, 
troppo obbedienti… Quando l’idea di civiltà è impregnata da una certa prospettiva 
illuminista, in un senso di evoluzione positivista/moralista, rugge, o copre pericolo-
samente, la nostra eredità “animale” (Bion, 1991, p. 88), comportando gravi rischi 
per la natura, la sopravvivenza delle specie non umane e per l’essere umano stesso 
– senza dimenticare che parole come selvaggi o civilizzati sono create da lui… Dal 
punto di vista degli animali o degli uomini considerati primitivi o selvaggi, certa-
mente i termini si invertirebbero. In un momento di crisi ambientale profonda e 
quasi irreversibile, in cui l’uomo, detto civilizzato, è sempre più il lupo per l’uomo e 
per tutta l’umanità, pensiamo che una ri0essione psicoanalitica sul tema faccia parte 
del nostro impegno etico come psicoanalisti. Potrebbe essere questo un possibile 
contributo di questo testo?

Il piacere di aver avuto l’opportunità di scrivere questi due lavori, ora capitoli, con 
Claudio Castelo Filho è superato solo dalla fruizione, attraverso la lettura, di questo 
libro di uno psicoanalista capace di trasmettere, unendo profondità e leggerezza, la 
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complessità del pensiero e del lavoro analitico in modo estetico e creativo, anche 
a!rontando temi come la so!erenza e il dolore psichico, intrinseci allo sviluppo 
della mente umana. Siamo esseri composti di bellezze e brutture, di bontà e cattive-
rie, di follie e sanità, senza la corrispondenza rassicurante delle categorie di meglio 
o peggio. Claudio accompagna attentamente, come una guida gentile e generosa, 
conoscitore dei percorsi, ciascuno dei suoi lettori attraverso le diverse traversate tra 
queste dimensioni che ci abitano.

Bibliogra!a
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Claudio Castelo Filho, psicoanalista e artista plastico, pittore e disegnatore che 
ha esposto le sue opere oltre che in Brasile, anche in Germania e Inghilterra, è at-
tualmente una "gura di prestigio nel panorama psicoanalitico brasiliano, ma altresì 
ben conosciuto anche all’estero. In Italia alcuni suoi lavori sono stati pubblicati in 
volumi collettanei (v. bibliogra"a).

Non credo sia casuale che attualmente svolga la mansione di Direttore della Re-
vista Brasileira de Psicanálise, in quanto il suo pensiero rivela una profonda con"-
denza con l’insieme del pensiero psicoanalitico, anche se si può considerare questo 
autore come un rappresentante di rilievo di quella parte, cospicua, della psicoanalisi 
brasiliana, che è stata profondamente fertilizzata dal suo incontro con il pensiero 
di Bion.

Credo che sia noto che Bion si recò in Brasile molte volte tra il 1973 e il 1978, 
tra São Paulo, Rio de Janeiro e Brasilia. Di questi incontri in quegli anni sono te-
stimonianze i seminari sia clinici che teorici che sono stati pubblicati, ma oltre a 
ciò vi sono centinaia di supervisioni ancora inedite (130 solo a São Paulo): più o 
meno Bion fece circa 500 incontri con i colleghi brasiliani. Una mole di lavoro non 
confrontabile con quello che ha avuto negli altri paesi in cui è stato ospite: Stati 
Uniti, Argentina, Italia e Francia. “Il fatto che Bion sia venuto in Brasile sviluppan-
do un intenso lavoro per quattro volte negli ultimi suoi sei anni di vita, per periodi 
lunghi, non sembra essere solo una questione aleatoria. È possibile che qualcosa di 
vitale sia stato sperimentato da entrambi i lati” (Braga, 2018, trad. mia). “Un poco 
della storia della Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo è contenuta nelle 
idee presentate in questo libro. Nel 1962 fu pubblicato, a São Paulo, il primo libro 
tradotto di Wilfred Bion. Nel 1968 lo studio della sua opera fu introdotto regolar-
mente nel programma del nostro Istituto di insegnamento”. Maria O.A.F. França, 
2001, trad. mia).

La fertilità dell’incontro tra Bion e il Brasile ha avuto anche un’altra tangibile 
e non insigni"cante premessa: i primi due volumi di Memoria del futuro, che non 
trovavano un editore disponibile ne’ in Inghilterra, ne’ negli Stati Uniti, sono stati 
pubblicati, in lingua inglese, in Brasile.

La psicoanalisi, in Brasile, venne introdotta da un medico, psichiatra: Durval 
Bellegarde Marcondes (1899-1981), che radunò un gruppo di medici e psichiatri 
interessati nel 1927, e fondò la prima Sociedade Brasileira de Psicanálise ricono-
sciuta dall’IPA nel 1929. Invitò a trasferirsi in Brasile una analista tedesca, Adelheid 
Koch nel 1936 come prima analista didatta del primo centro di formazione di ana-
listi dell’America Latina a São Paulo. Tra i primi analisti della società vi era Frank 
Julian Philips, un analista inglese che aveva avuto le sue analisi con Melanie Klein e 
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Wilfred Bion. Alcuni analisti della prima generazione, si recarono in Inghilterra per 
avere formazione, fra cui Virginia Bicudo, Jaime Sandler, Isaias Melsohn che ebbe 
una analisi con Hanna Segal. Più tardi Amerigo Junqueira de Mattos si recò a Los 
Angeles per una analisi con Bion. Questi analisti furono i principali arte"ci dell’ar-
rivo di Bion in Brasile.

Per quel che ho potuto intuire nei miei contatti con la psicoanalisi brasiliana, 
attraverso la conoscenza personale con alcuni di essi, fra cui ovviamente Claudio 
Castelo Filho; partecipando a convegni e incontri della Scociedade Brasileira de 
Psicanálise de São Paulo, e leggendo riviste come la Revista Brasileira de Psicanálise, 
Jornal de Psicanálise, Ide: Psicanálise e cultura, Bergasse 19, e libri di diversi autori 
brasiliani, mi sembra di aver colto un tratto precipuo di come il pensiero di Bion si 
sia radicato e abbia potuto dare frutti di alto valore scienti"co.

Fin da subito, negli scritti degli autori, diciamo così, delle prime generazioni 
dopo Bion, come Frank Philips, Virginia Bicudo, Isaias Melsohn, Laertes Ferrão, 
e quindi via via nel tempo autori quali Cecil Rezze, Deocleciano Bendocchi Alves, 
Renato Mezan, A. Carlos Eva, Antonio Sapienza, Carlos Vieira, Paulo Cesar San-
dler, e quindi Carlos Braga, Renato Trachtenberg, Marcio de Freitas Giovannetti, 
con Claudio Castelo Filho 1 hanno contribuito ad una espansione del pensiero di 
Bion che, a mio avviso, ha questo di precipuo: il pensiero di Bion è profondamente 
rispettato senza che si abbia alcun atteggiamento “scolastico” o ancor meno “religio-
so”. In altri termini non mi sembra di ritrovare dei “bioniani”, bensì degli studiosi 
del pensiero di Bion, ben consapevoli delle basi di esso nei fondamenti in Freud e 
Klein. Di Bion viene assunto profondamente il concetto della psicoanalisi come 
“pensiero senza pensatore”, e da ciò discende la capacità di stare in contatto con le 
forme che questo pensare i diversi pensieri assume, come disse Bion nell’aprile del 
1974 in uno dei seminari, “L’essere umano è curioso intorno a se stesso; a un certo 
punto le persone diventano coscienti della propria persona…”: è da questa curiosità 
che abbiamo avuto la storia della "loso"a, delle arti e della scienza da quando ne 
abbiamo testimonianze “archeologiche” ad oggi; e quindi ho trovato negli autori 
brasiliani una grande con"denza nell’assumere i riferimenti di Bion – e di Freud – al 
pensiero "loso"co senza nessuna reticenza, lasciandomi, in quanto italiano, molto 
sorpreso, essendo abituato a confrontarmi con una atavica intolleranza della psicoa-
nalisi italiana verso il pensiero "loso"co 2.

Un altro elemento del pensiero di Bion che si è profondamente radicato è che 
il suo pensiero “si avvicina alla vita mentale a partire dal materiale clinico” (Braga, 
2018), il che implica che di fronte alle formulazioni teoriche di base non si ritrova 
un atteggiamento di “venerazione” di fronte ad un geniale inventore, ma una con-

1  Naturalmente la lista potrebbe essere più lunga, ma cito solo quelli con cui io, nei miei limiti, sono più “familiare”.
2  Ho analizzato altrove (Trabucco, 2021) come ciò possa discendere dal cattivo rapporto tra psicoanalisi e "loso"a accade-
mica di tipo idealista agli albori dell’avvento della psicoanalisi in Italia.
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statazione di e1cacia in relazione ad una osservazione del reale. La base “empirica” 
da cui nasce ogni formulazione è in Bion una epistemologia concreta, “ontologica”, 
che non può disgiungere il pensare dall’esperienza emozionale, “in cui si ha la possi-
bilità di sperimentare un terrore talamico per esempio… all’interno di un pensiero 
cosciente” (Bion, cit. da França, 2001). Questo legame con l’esperienza emoziona-
le più profonda del pensiero, credo che possa essere in qualche modo espressione 
della capacità da parte dei brasiliani di accogliere – in una espressione che a me 
pare inadeguata, in quanto statuisce una scissione, non corroborata dai fatti, tra 
i vari linguaggi che Bion usa nel corso dello sviluppo della sua opera – “l’ultimo” 
Bion, quello delle autobiogra"e e di Memoria del futuro. Il contatto con il “terrore 
ipotalamico” come matrice del pensare – che ha portato Sandler (1990/2021), per 
esempio, a parlare di un “apparato per sentire i sentimenti” come contrappunto 
dell’”apparato per pensare i pensieri” – che viene illustrato in modo molto vivido 
da Bion proprio nella sua esperienza personale nelle autobiogra"e e in Memoria del 
futuro, è entrato con molta naturalezza nel bagaglio degli psicoanalisti brasiliani, che 
vi dedicano molta cura (v. Scappaticci, 2023).

Un ri0esso di tutto ciò è in questo libro di Castelo, ed è il motivo che mi ha por-
tato a scegliere, con Claudio, di tradurre “vir a ser” con “divenire ciò che si è”. Una 
formulazione che racchiude gli elementi fondamentali di questa temperie di pensie-
ro: il divenire, la dinamica dell’essere; il ciò che si è, il contatto con la realtà – la ve-
rità: quella cosa di cui la mente ha bisogno per crescere, divenire – come esperienza 
emozionale; la funzione della psicoanalisi, come “presentare la persona a se stesso”, 
esperienza della verità di noi, in noi, esperienza turbolenta, spaventosa, che necessita 
della presenza dell’altro per essere trasformata.

L’altra competenza di Claudio Castelo, il suo essere artista, credo che si trasfonda, 
e che non possa non essere percepita, nel suo lavoro di psicoanalista, espressione di 
una particolare sensibilità, e capacità di “ra1gurare” per il lettore, nel suo scrivere, 
le esperienze di cui sta parlando. Per questo immagino che sia per me stata un’espe-
rienza piacevole oltre che illuminante cercare di tradurre, tradendo il meno possibi-
le, questo libro così pieno di riferimenti reali, alla pratica clinica, alla vita, che non 
possono che suscitare che curiosità e commozione.

Luca Trabucco 
Marzo 2025 
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Introduzione

Questo libro presenta una serie di articoli che ho scritto nel corso dei 35 anni di 
lavoro nella mia pratica di psicoanalisi clinica. Alcuni di essi sono stati precedente-
mente pubblicati su riviste scienti"che del settore, ma sono stati ampiamente rivisti 
per essere inclusi in questo volume a causa dell’evoluzione dei miei pensieri dal 
momento della loro pubblicazione originale. Altri sono stati presentati in incontri 
scienti"ci, conferenze e congressi, mentre alcuni sono inediti e recenti. Questo la-
voro è anche il frutto degli anni di insegnamento che ho svolto sin dalla mia laurea 
presso l’Istituto di Psicologia dell’Università di San Paolo (USP), iniziando come 
insegnante di Teorie e Tecniche Psicoterapeutiche presso la Facoltà di Psicologia 
dell’Organizzazione Santamarense di Educazione e Cultura (Osec, oggi Università 
di Santo Amaro-Unisa). Ho poi continuato per 16 anni come professore invitato 
dalla Dr.ssa Mary Lise Moisés Silveira, insegnando le teorie di Sigmund Freud e 
Melanie Klein nel servizio di assistenza ai bambini del Dipartimento di Pediatria e 
Puericultura dell’Escola Paulista de Medicina (Unifesp), dove ho anche supervisio-
nato le sedute cliniche. Ho insegnato anche in corsi post-laurea sull’introduzione 
alle idee di Bion nella facoltà di Psicologia presso l’Università São Marcos e in alcuni 
semestri sono stato professore invitato (dalla Prof.ssa Dr.ssa Maria Inês Assumpção 
Fernandes) nel Dipartimento di Psicologia Sociale dell’Istituto di Psicologia dell’U-
SP, sempre sul tema del pensiero di Bion. Ho anche svolto il ruolo di supervisore 
per le sedute del Centro di Studi e Assistenza Relativa agli Abusi Sessuali (Cearas) 
presso l’Istituto Oscar Freire della Facoltà di Medicina dell’Università di San Paolo 
(un’esperienza di cui parlerò in uno dei capitoli), su invito del mio collega Claudio 
Cohen. Fondamentalmente, ho coordinato seminari teorici (dal 1997) e clinici sin 
dalla mia nomina come analista didatta nel 2003, e sono stato supervisore u1ciale 
per gli analisti in formazione presso la Società Brasiliana di Psicoanalisi di San Pao-
lo (SBPSP).

Senza dubbio, il mio lungo percorso come paziente in analisi (27 anni) ha avuto un 
ruolo decisivo nel modo in cui ho interiorizzato la psicoanalisi. Ringrazio gli ana-
listi con cui ho condiviso il divano nel corso degli anni: Esmeralda Marques de Sá 
(quando ero bambino), il memorabile e straordinario José Longman, Telma Bertussi 
da Silva e, in"ne, Cecil José Rezze con il suo senso dell’umorismo.

I temi a!rontati sono quelli che hanno occupato in modo centrale la mia pratica e le 
questioni che vengono frequentemente sollevate durante le lezioni e nelle conferen-
ze che tengo, durante le discussioni con colleghi, nelle commissioni di tesi di laurea, 
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dissertazioni e tesi a cui ho partecipato, nelle conversazioni con colleghi, nelle com-
missioni per la valutazione dei rapporti di analisi, e così via.

Le questioni legate alla creatività e all’intuizione sono state al centro della mia 
attenzione, così come lo scopo pratico della psicoanalisi, che distinguo chiaramente 
da altre pratiche psicoterapeutiche, psichiatriche o mediche, come spiego nel pri-
mo capitolo.

Due capitoli di questo libro sono stati scritti a quattro mani da me e dal mio caro, 
erudito e notevole amico Renato Trachtenberg, in una felice e fruttuosa partnership 
di lavoro che si è sviluppata nel tempo.

In due capitoli mi occupo della produzione cinematogra"ca estetica di due registi 
italiani: della "lmogra"a del grande Luchino Visconti, scomparso nel 1976, e del 
contemporaneo Paolo Sorrentino e del suo "lm La grande bellezza, con profondi 
insight psicologici presentati con straordinario ra1namento e bellezza, come hanno 
fatto nella letteratura autori come Proust, Tolstoj, Maupassant, Eça de Queirós, 
Edith Wharton, Machado de Assis, 2omas Mann, tra gli altri. L’estetica è anche 
il mezzo per avvicinarci alla vita psichica, e mi avvalgo anche di un altro passo dal 
famoso articolo di Freud Il Mosè di Michelangelo.

Il mio intento è stato quello di scrivere nel modo più chiaro possibile, evitando 
espressioni complesse e formulazioni ermetiche che potrebbero rendere la lettura 
noiosa e poco chiara, mettendo in primo piano la mia pratica clinica. Spero di essere 
riuscito in questo intento.

Nel materiale clinico presentato (raccolto nel corso dei 36 anni di pratica) sono 
state prese tutte le precauzioni necessarie per evitare qualsiasi possibilità di identi"-
cazione dei pazienti, e si noterà che prioritariamente mi concentro su ciò che osservo 
durante le sedute analitiche, poiché ritengo che le storie di vita e le anamnesi abbia-
no scarsa o nessuna utilità nella mia pratica psicoanalitica. Ciò che emerge durante 
le sedute psicoanalitiche è ciò che penso abbia una vera rilevanza e possa permettere 
di comprendere situazioni al di fuori dell’analisi degli analizzandi, o che possa dare 
signi"cato alle loro esperienze passate, e non il contrario. Quello che conta, tuttavia, 
non è il passato, ma ciò che l’analizzando può fare del presente e del futuro con le 
illuminazioni che può ottenere da ciò che scopre durante le sue sedute con l’analista.

Claudio Castelo Filho 


